Сообщение Прохожий... » Пн мар 11, 2002 1:13 pm
Максим Фрай родился в самой начале весны, в маленьком закарпатском городке Ужгороде, но провёл там лишь первые полтора года жизни и больше ни разу туда не возвращался.
Он молчал до трёх лет, поскольку не знал, о чём говорить с людьми, которые его окружают, потом всё же заговорил, но в три с половиной года научился читать и снова умолк: чёткие изображения слов на бумаге нравились ему больше, чем несовершенная живая человеческая речь.
Когда ему было пять лет, умерла его бабушка. Так он узнал о существовании смерти, но потрясён не был, поскольку с самого начала знал, что в механизме мироустройства заложена некая роковая неправильность.
Он рос мизантропом и мечтателем, но производил впечатление абсолютно благополучного ребёнка. И школная учёба и дворовые премудрости, вроде лазанья через заборы, метания ножиков, бега наперегонки и сочинения обидных дразнилок давались ему легко. Но жизнь казалась скучной и бессмысленной до тех пор, пока отец не подарил ему к десятилетию фотоаппарат "Виллия". Это была единственная вещь с тех пор, которой он дорожил по настоящему. Теперь он мог превратить объектив фотоаппарата в прокурора на обвинительном процессе:"Максим против человечества".
Он и сам не знал, что именно его не устраивает. Просто чувствовал себя марсианином, без вины сосланным в чужое, враждебное пространство, о котором можно сказать навярняка лишь одно: здесь все умирают.
Восемь лет спустя, на следующий день после своего совершеннолетия, он ушёл из родительского дома, не взяв с собой ничего, кроме рюкзака с одеждой, на дне которого, бережно завёрнутая в свитер, лежала его первая любовь по имени "Виллия".
Он зарабатывал на жизнь, фотографируя...
Друзья и любовницы называли его бессердечным, но сердце у него всё таки имелось. Более того оно оказалось самым нежным и уязвимым его органом, калиткой, которая всегда была приоткрыта на тот случай, если смерть, проходя мимо, режит завернуть на огонёк. В 28 лет он перенёс первый инфаркт, несколько месяцев - второй. За неделю до смерти он сказал автору этих строк, что любую биографию следовало бы писать от противного: важно не то, где человек родился, чему научился и как жил; значение имеет лишь то, что так и не сбылось. "Вот, например, я никогда не был за границей, никогда не пил баккарди с колой, никогда не водил автомобиль, не летал на самолёте, не спал с мулаткой, не жил в небоскрёбе, не выступал на сцене, не ел устриц, не нюхал кокаин и вряд ли смогу отпраздновать свой трёхсот летний юбилей, - с грустью заключил он. - Поскольку мне искренне хотелось пережить все эти события, их перечень описывает, насколько ограничены были мои возможности. А биография всякого человека - не болле чем попытка очертить границы его возможностей. Злодейский жанр."...
Биография Макса Фрая автора и персонажа, любезно предоставленная им самим в романе "Энциклопедия мифов - подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа"...
А теперь, можно передать привет?
Значит, привет Юмэ(кстати, куда она пропала???), Дэну... и по списку...дальше. Ибо долго не задержусь, хотя....кто знает..